华灯初上时分，忙了一个白天的江城归于沉寂，独有一个地方，仍是不分昼夜的车来车往，一片繁忙，那就是五十年代修建、闻名于世的武汉长江大桥。
    日夜穿梭式的车流相照应的，是大桥两边的人行道上的摩托车，以及三三两两匆匆忙忙跟进的行人。行人们脚步很快，他们大多数跟我一样，是前来大桥观光赏景的武汉人与外来客人。“请问武汉长江大桥怎么走？”在武汉人眼里，似乎成了倍感好笑的问路。不过掩嘴之余，热心好客的武汉人还是会给客人们指出大桥的位置所在。
    曾经在照片上、电视里，见过无数次的武汉长江大桥，一头枕着龟山，一头牵着蛇山，只有来到它面前，才真切感受到它的雄奇与壮观：长长的引桥，急弯陡转的坡道，不时穿桥而过的一列列高速列车，让整座大桥在一段震耳欲聋的轰鸣中，进入一种惊心动魄的颤栗。这样的氛围，不适合游人来观光赏景。我相信真正的武汉人，也是很少到这儿来闲庭信步的。这座诞生于新中国刚刚成立不久的大桥，一度是武汉人的骄傲，以及共和国建设成就的标志和象征，吸引着那个年代无数热血青年为社会、为理想、为祖国大厦而努力奋斗、添砖加瓦。
    岳父大人刚刚退休那些年，一直想到武汉长江大桥上走一走，但直到2000年初因病过世也没去成。他的遗愿，只有让岳母大人代为完成实现了。武汉长江大桥，承载着上一辈人无限的光荣与梦想。见到大桥的一刻，岳母在小轿车里不时探出脑袋，往外张望，她眼里泛出对年青时的回忆，高高的桥墩上两组巨大的火炬迎风激荡，在那一瞬间放出光茫，直射进那个火红的年代。
    引桥实在太远了，接近两公里的坡路，那时岳母毕竟是上了年纪，上了岁数的动一动，几乎累得穿不上起来，几乎人走路都走不动了。但望一眼桥墩上的红旗，想象着红旗下的滚滚长江，岳母的步子又开始加快。桥很长很大，岳母单薄的身影走在上面，歪歪打打，显得很小很小；而岳母那颗如愿以偿的心，从她感慨万千的脸上和不由自主的笑声中看得出来。陪岳母漫步在武汉长江大桥上，虽然是过去的事了，我感觉是在帮她实现一个梦，一个她当年在我这个年龄时，曾经很神往很激动的梦。只是，这个梦来的时间晚了一些，当它近在咫尺的时候，都市后来居上的繁华，已将那份高耸入云的激动，深深藏进历史的记忆中了。
我们在漫步在武汉长江大桥上，那天虽然呆到很晚很晚。返程的路上，又遇上两位手持照相机的年轻人，问我们引桥还有多长。当我们说出距离之后，他们有些艰难而苦笑地摇摇头。在这个时候，我分明注意到岳母沧桑的脸上，挂着一丝只有我才能觉察到的微笑。
    那微笑时常出现在我们做女婿的脑海里和记忆中。